26岁那年，我生了一个漂亮的儿子。小乔治一头黑发，一双大大的眼睛，还有我所见过的最长的睫毛。9个月的时候，乔治开始说话；10个月的时候，他能够走路；两岁的时候，已经学会滑雪。

    就像所有母亲一样，我梦想乔治有一天会长大成人，或许成为一个伟大的工程师，或许成为一个职业滑雪运动员。因为聪颖过人，他进入地区的重点学校。
乔治8岁那年，有一天起床后，他发现自己的一只脚突然不会弯曲，只能用脚后根走路。这种症状，很快从一只脚传到另一只脚。我们走遍所有的医院，医生的结论是，乔治有遗传性扭转肌张力障碍，这种病与大脑性麻痹类似。医生说，他可以继续活着，在不断的疼痛和抽筋过程中，即便肌肉不完全失控，他也会失去行走的能力。

    我恨上帝，他明显犯了一个大错，让我生下一个注定残疾的孩子；我恨自己，因为我的基因让孩子染上疾病；我恨乔治，他是如此多变，被病魔扭曲后的身体变得那么难看。

    有一天，我看到乔治试图将扭曲的双脚放进心爱的溜冰鞋里，我的心都碎了。我把鞋子放到鞋柜里，说：“以后，等你病好了，我再和你一起去溜冰。”

    每天晚上，我坐在床边为他读故事，他都会问同样的一个问题：“妈妈，如果我们努力祈祷，你认为，我在睡醒的时候，还可以重新走路吗？”

    “我不这么认为，”我不想欺骗孩子，“不过，我觉得我们应该坚持每天都祈祷。”

    “妈妈，小朋友们都叫我跛子，他们都不跟我玩，我没有一个朋友。我恨他们，也恨自己。”

    我心如刀绞。

    我带着孩子到处寻医，只有一个想法，让孩子能像正常人一样生活。
几年后，乔治对自己的疾病习惯了，很少抱怨，让我多少有些释然。我突然意识到，乔治是我的老师，爱是他给我的一生课程。

    乔治永远是乔治，只是脚有点扭曲，和其他的孩子有点不一样。和他上街，我再也不会感到尴尬。我接受了这个现实，孩子长大后，和别人不一样，可是，他比其他人拥有更多的坚韧和勇气。

    乔治十几岁的时候，药物治疗取得效果，他的手和嘴巴可以正常的动弹，只是他的脚不能随心所欲的运动，还要拐杖帮忙。不过，他从来没有停止过滑雪。滑雪杖成了他的拐杖。他从雪山上飞驰而下，就像在天空中翱翔。乔治以卓越的表现，入选美国残疾人奥林匹克滑雪队。尽管他不能走路，我想，他还会滑雪。

    乔治18岁的时候，有一天，他的一只脚可以正常行走。他立刻扔掉一根拐杖。之后的第二个月，他又扔掉别一根拐杖。尽管他走路时一瘸一拐，但是，他不再需要拐杖或者轮椅。一有空，乔治就来看我，我在门口，远远地看着他，一个高大帅气的男孩子向我走来。

    “嗨，妈妈，”他常常笑着说“想出去跳舞吗？”

    最近，我高中的校友举行一次校友联谊会，我的同学们都在讲述自己孩子们的成就。

    “我儿子是一个音乐家。”

    “我女儿是医生。”

    轮到我发言时，我告诉所有的人：“我儿子非常优秀，因为他可以和正常人一样走路。”