市街永是热闹，流传的总是八卦。陈逸飞先生离开人间，也已经一年。生与死，是人间世的两大话题，逝者不再发言，而生者则以为是胜者，各自发表了总结陈词，然后有人记得，有人忘却，有了迷糊，而如今又是一年，但逝者的作品永恒。

　　世界总是在变，它有自己的节奏。掌握这节奏外在的人，要么是军人、是政治家、或者是艺术家。荷马的诗歌可以吟诵千古，李太白的浪漫情怀打动世人，他们的影响要超越武力和政争。陈逸飞的忽然离世，使我意识到深切的遗憾。我本有机会当面目睹甚至体悟他的通彻之才学，但当时只能对陌生而熟悉的他表示遗憾。在和一位老家的朋友讨论时，作为美术课老师的同事说，当下杰出的画家极少，陈先生无疑是最为杰出的。

　　陈逸飞，当属于至情至性之人。对于美、艺术和女人，都是极力追求的。这种人生是坦荡而激烈的，所以才会为一部电影而奉献出生命，那其中的原因在于不满足，舍得全盘投入，所谓悲苦置之度外。我想不同的人有不同的人生，人的生之意义在于适合的存在，除非真正的天才，有绝对的坦荡，才敢于和自然对抗，否则最好还是乖乖的听话，平常的活着，而陈逸飞对我最大的印象就在于，他短短六十年的生命，他的艺术生涯，迅速而尖锐、彻底的贯穿了几个时代。最近六十年的风云变幻，我们无从确切的命名，如果借用王小波的寓言，那么从黄金时代到黑铁时代，自然是正常的。陈逸飞成名于文化革命时期，他的油画笔触使其打通革命的浪漫和写实的当代生活。此后，陈逸飞的笔下，有江南风韵、传统风姿、民族风情，进而言之，有国，有家，有性情，于是乎海内闻达，海外回馈杰出，一举成为艺术界抗鼎人物。

　　陈逸飞是闲不住的人，绘画之外，多方经营，入世很深，因此对世间万象更加关心。陈逸飞喜欢电影，无论剧情片还是纪录片，都有共性。那就是上海和女人。江南有雨，女人有情。《人约黄昏》凄美无比，犹如当代版《聊斋志异》故事，陈逸飞给出的光影，潮湿而敏感，坚韧的在上海的，其实是受伤害的女人，歌颂的便是她的真诚。上海和伤害同音，更是给情色之约增加暧昧。

　　1997年的时候，我刚毕业，在乡下教书，还好偶有报刊，从中看到《人约黄昏》的消息，后来也通过VCD看过。当年，遇到的多是陈逸飞的画作。我还记得从教美术的同事那里，看到当代出色画家的作品，更铭刻下陈逸飞的美好印象，一种极致的唯美。

　　对于当代人，审美陈逸飞成为集体记忆。周庄既是全民族的故乡，烟雨中的江南三月，草长莺飞，暮春追味的曾是陈逸飞的踪迹。江南的街道，婉转而曲折，不经意间别有洞天。正行走在石板之上，忽然或可隐约听到少女的清脆笑声，原来少年骑单车载少女，其迅速飘过，恍然而梦，清新如虹。陈逸飞自信《理发师》(blog)，可以追回自己的童年之历，少年之思，壮年之梦，如今他带领陈坤(blog)与曾黎回到梦萦魂绕的江南。

　　江南好。江南好，风景旧曾谙。如今，《理发师》即将与观众见面，陈逸飞的心血历历在目。杜鹃泣血，是离愁。陆平是大时代的小人物，他身不由己。陆平的坎坷流离，宋嘉仪的悲欢离合，又一次狠狠的告诉我们：陈先生的告别，是永不可挽回的过去时态了。怀念陈逸飞，首先要直面他不灭的艺术之魂，对故人的尊敬，是对自己的确认。肯定他人的梦想，是对自我理想的期许。

　　谁都有自己的梦想，陈逸飞在实现的路途上，永远错失了。于是世间再无陈逸飞，然而他的梦想却激励着我，鼓舞着众多活着的人。怀念他，我想看他的电影是个好方法。